Septembre dernier.

Livia écoutait un épisode de Dora l'exploratrice dans sa chambre. Lorsque j'ai entendu la chanson-thème, je suis allée la rejoindre en chantant et en dansant, parce que ça allait la faire rire, comme d'habitude. Mais pas cette fois. Elle s'est retournée, lentement, très lentement et m'a regardée d'un air dégoûté. Puis, sur un ton de Mean Girl, elle m'a dit: « Va voir Papa. »

Je suis restée figée quelques secondes, ne sachant plus que faire de moi. Je me souviens avoir soufflé des excuses à tous les rejects que j'avais fait sentir comme d'la marde au secondaire. Parce que j'étais à peu près certaine de comprendre à quel point j'avais pu les blesser. Parce qu'une petite fille de deux ans venait de me faire goûter à ma médecine.

J'ai passé le reste de la journée à me remettre en question.

« Est-ce que j'ai perdu mon edge? Ai-je tant vieilli? Devrais-je aller m'acheter des mom jeans chez Winners demain? Ah non, demain, c'est vendredi : le centre d'achats va être plein de p'tits bums qui skippent leurs cours pour fumer d'la drogue. De toute manière, j'aurai pas l'temps entre mon somme pis Cormoran. »

Mon obsession de plaire à ma fille et ma phobie de vieillir se sont combinées pour me transformer en Yolande Ouellet.
 

  

Crédit : /YouTube

J'étais en train de comprendre et d'accepter ma nouvelle vie. La vie qui, chaque septembre, m'aspirerait dans son tourbillon d'uncoolness, LE tourbillon qui fait passer les mères immatures de MILF à «J'm'enfarge dans mes boules en t'appelant Trrrrrésor. » Je me préparais à la honte de crash les partys de ma fille en allant l'y chercher.

«Waddup waddup, j'suis venue pour pick up Livia. So yeah, j'feel le vibe du crib, mais faudrait bump Dance Mix '94 dans cette pièce quelques instants, t'entends? Twerk, c'est all good, mais drop un Running Man sur Mr. Vain, that's wussup.»     


       
Crédit : Giphy

Cette vision d'horreur m'a brusquement ramenée à la réalité. J'étais devant le miroir.
 
J'y voyais une femme de trente-quatre ans dans un pantalon ECKO RED déformé par un corps fraîchement post partumé. Marie-Ève-Saucier-Du-Passé, entre les parenthèses de son vécu. Une mère de famille atteinte du syndrome de Peter Pan.

Une mère qui a peur du temps. Un peu plus, mais beaucoup moins qu'avant l'arrivée de ses enfants. Ça ne fait aucun sens, je sais.

Soudain, une petite voix résonna dans l'appartement:

- «Maman!»
- «Quoi, Livia?»

J'avais un peu peur de la réponse.

- «T'es la meilleure!»

Puis, j'ai poussé ma luck.

- «C'est gentil, mon amour! Maman est cool aussi, hein?»
- «NON! T'es la meilleure, maman!»

J'ai souri. Beaucoup et longtemps. Parce qu'être la meilleure, c'est vraiment cool.