« Je regrette. »

Ces mots prononcés sourdement par mon esprit sont venus me hanter pendant mon accouchement. Mon corps le montrait, tu ne voulais pas sortir. Ou bien ce sont ces mots qui ont agi comme des feux rouges et qui t'ont freiné dans ton élan?

J'espère que tu ne m'as pas entendue quand j'ai crié à ma vie de changer. J'espère que tu ne m'as pas comprise quand ma tête disait vouloir retourner 10 mois en arrière. Bel amour, tu es si belle. Tu nous ressembles à tous les deux. Mais c'est dur d'être une maman. Une vraie. Celle qui ne dort pas. Celle qui te console. Celle qui t'endort. Celle qui te porte. Celle qui te chante des chansons. Celle qui te fait prendre ton bain. Celle qui te change de couche. Celle qui t'allaite et qui te dit « je t'aime ».

Celle qui oublie d'être une femme.

Je l'ai pas innée, moi, le fameux « don de soi ». Te nourrir était si difficile. Où étaient mes fameuses endorphines? Je devais te donner mon mamelon craquelé et te nourrir sans te donner de sang. Je devais te serrer dans mes bras sans que tu saches que mon cœur n'y était pas. Je devais sourire sans mon esprit. Faire semblant. Comme une enfant qui joue à la poupée, mais sans plaisir. Avec un vrai bébé. 

Je devais t'endormir tout en m'endormant moi-même puis te donner ton bain en lavant mes blessures. Crémer ta peau de bébé en crémant mon gros ventre magané. Je te regardais te mouvoir puis aucune réaction ne venait en moi. Tes mouvements saccadés, tes réflexes de bébé puis tes sourires quand tu dormais. J'avais de la peine. Personne ne m'avait avertie. Tout le monde avait l'air de t'aimer plus que moi. C'est pas juste. C'est pas normal. 

Ça m'a pris 4 mois avant de dire un vrai de vrai « je t'aime » en te regardant. Il a fallu que tu fasses tes nuits puis que je sois reposée pour enfin avoir l'impression de t'aimer comme il se doit, comme une vraie maman. Ça t'en met de la pression, hein?

Je suis si triste. 

Ma fille, sache que l'amour est venu tout en douceur. Tranquillement, lentement, je t'ai installé un cocon sur ma bedaine pour que tu dormes paisiblement. Je t'ai nourri de mon sein, de mon lait de vie, pour que tu grandisses en santé. Je t'ai offert des bains de chaleur, un spa pour ton âme et des massages pour ta peau. Je t'ai dit doucement « je t'aime » du plus profond de moi et je souhaite que tu l'entendes en écho toute ta vie.

Des coups de foudre, ça existe. 

Mais l'amour tranquille aussi.