Ce que les enfants comprennent...

Qu’est-ce qui peut bien se passer dans le coco de nos cocos?

Que peuvent bien vouloir dire ce cri strident et ces huit bulles de baves en plein milieu du repas? Cet éclat de rire sincère en admirant un plafond parfaitement plate? Ce froncement de sourcils songeur au milieu d'un visage cramoisi?

Les souvenirs d'une existence antérieure? Le signe que les pruneaux ont enfin fait leur job? Qui sait!

« Qu'est-ce que tu comprends de tout ça, bébé? Elle est comment notre vie à nous, à travers tes yeux à toi? »

Facile de philosopher quand le temps doux est au rendez-vous. Ou le temps tout court. On joue aux devinettes, on s'exerce à la télépathie. Fun stuff. Mais en période de stress intense, a-t-on les mêmes réflexes?

Eh bien, pas moi. En fait, pas lors de notre dernier déménagement. Enceinte de 7 mois, j'avais moi-même de la difficulté à former une phrase cohérente tellement j'étais épuisée. J'avais égaré toute un peu de ma joie de vivre entre un rouleau de tape et 3 sacs de poubelles de stuck à donner. Je n'étais pas exactement la douce maman à l'écoute dont mes enfants auraient eu besoin. J'essayais fort, mais on m'aurait à peine remis la note de passage.

Depuis trois semaines, l'homme faisait des allers-retours entre les deux appartements, y dormant quelquefois pour préparer le terrain. Nous vivions dans un univers peuplé de stalactites en boites de carton, d'océans de minous de poussières et d'échos de garde-robes. Décollage imminent.

Ma fille, du haut de ses 2 ans tout neufs, ne veut pas dormir. Ça fait plusieurs jours que l'heure du couché est fucking chiante difficile. Je commence à perdre patience. Je ne la comprends plus.

Et puis vient l’illumination. Aux vidanges les théories vaseuses, je vais lui demander directement. Assise à côté d'elle dans son lit, j’y suis allée d’une question de base : « Qu'est-ce qui se passe, ma belle? »

« Pale, mama » qu'elle me chuchote. Je crois qu'on a entendu mon cœur se briser dans un autre fuseau horaire.

Pale, mama. Parle, maman. Parle-moi, maman.

J'avais pris soin d'expliquer en long et en large le fonctionnement d'un déménagement à mon grand, mais j'avais tourné les coins ronds avec ma fille, me disant qu'elle ne réalisait pas vraiment, anyway.

Alors, elle demandait à comprendre. Parce qu’elle en aurait été capable, si quelqu’un avait bien voulu prendre la peine de lui décortiquer le concept. Il s’est avéré qu’elle croyait qu’elle ne ferait pas le voyage avec nous. Qu’on la laisserait là, avec les chaussettes orphelines et le pèse-personne oublié. Elle n’en était pas certaine, mais le doute était suffisant pour lui faire faire de l’insomnie.

De quoi me faire sentir comme la dernière des crottes de nez. Une crotte de nez qui traumatise ses bébés crottes de nez.

 Disons simplement que depuis, je fais attention. Parce que les enfants comprennent… à leur façon.

Pensez-vous avoir déjà manqué d’écoute envers vos enfants?